【约十】《鼠背》

《鼠背》
文/睡前

#约十

提前祝眠眠4.1生日快乐！

    令人胃痛的大雪天，没有哪天会比那一天的雪更瓢泼。那比一场雨还要像雨，我兼职的上司隔着百叶窗眯眼看厚厚的雪道，扭过头来对我颐气指使。

    你，安德森，待会儿去铲掉店外的雪，知道吗？他一边说话一边用衣袖擤了擤鼻子。

    我被塞在儿童座椅一般的收银台里，稍一动作就会撞到突出来的犄犄角角。尽管如此我还是下意识地抬起头，说了一声好的。而这代价是我又一次撞到了膝盖。

    我无奈地从收银台翻出去，朝着店里仅有的、因为我发出的动静而看过来的老太太客人抱歉地双手合十，然后抓起门口的扫帚打开门。

    这个雪天没有风，但我打开门的时候，一阵旋风刮过我的身侧。我连忙握紧扫帚，却一下和旋风肩膀碰上了肩膀。

    我惊讶而匆匆地回过目光，和一双棕色的眼睛对上了视线。

    亚裔、年轻、旋风。由三个词组成的首因印象从我的脑海里跳出来，我下意识地让开半边道路，正要说些什么，我的上司已经小跑着迎了过来。

    安德森，还不快去扫雪！上司凶了我一句，接着转头殷切地问那个亚洲人需要什么。

    我无奈地迈出一条腿，从发闷的暖气走进雪堆，却听见那个亚洲人在我的背后说道，让他给我冲一杯咖啡。

    他？我回过头，看到上司将热诚的笑脸对准了我。

    安德森，还不快进来给客人冲咖啡！

    我如释重负，立刻转身回到店里。那个亚洲人挑了个靠近吧台的座位，我给他先倒了一杯热水，他用双手交握住杯子取暖，像个怕冷的小孩子。

    我这才注意到他穿得并不厚，薄绒的灰色登山服里露出两个红色的衣领，连围巾都没有。他的手背冻得发红，似是注意到我的目光，他抬起头对我笑了笑，说多亏这杯水，总算得救了。我立刻听出来他的英语并不熟练，表达上还有别扭的地方。

    你从哪里来的？我问他。

    日本，他说着，比了一个我看不懂的手势。你呢？你看着不像美国人，他又说。

    你看得出来吗？我有些惊讶，日本人也分得清美国人和非美国人吗？

    我随口说的，他竟然比我还惊讶。

    随口说的……那你说得也太准了，我忍不住笑。我一笑，上司的目光立刻炯炯地扎过来，我立刻低下头，仿佛回到被训导主任监督的高中时期。

    虽然我知道，这个时候店里在说话的只有我和我的亚洲客人，上司和老太太都不会加入话题，即使我试图掩饰也无济于事；可我还是下意识地压低了声音。

    你叫什么名字？我小声问他。我知道这不合规矩，我不应该问他叫什么名字，可我忍不住。就像方糖掉进咖啡杯，也像白雪融在盐巴里，一样理所应当。而我明白他只是短暂路过这里的一个客人，很快就会如同方糖、如同白雪那样消失，我们不一定还会再见。

    十代，游城十代，他配合地压低声音，用他放轻之后显得有些含糊温柔的口语说道。

    游城十代，我念着这个名字，听起来很像日本人的名字。

    本来就是日本人的名字！游城十代差点笑出声。他又憋住笑，也像是躲避训导主任的高中生，用那个温柔的声音低声说，那你叫什么呢，安德森？

    游城十代话音一转，模仿上司的口吻叫我的姓氏。他模仿得像极了，我条件反射抬起头张望了一下，等我回过神来的时候，游城十代已经趴倒在吧台上，笑得肩膀一抖一抖。

    他惹出的动静太大了，但我注意到上司正在把弄手机，压根没搭理我和他，我顿时松了口气。

    你那样念就不对了，我一边抱怨一边把咖啡豆倒进咖啡机里，游城十代眨眨眼，支起腮帮看我捣鼓咖啡机。

    那怎么念才是对的？他问我。

    约翰，我说，你应该叫我约翰。

    约翰……游城十代沉吟了起来，好似想要对我的名字做出一些点评。他的表情和眉毛一起古怪地纠结起来，很快又舒展开了。

    很普通的名字嘛！他终于做出点评。

    当然，就算不是美国人也会被起这样的名字，像是乔治或者山姆，我说着无可奈何地耸耸肩，他又笑倒在吧台上。

    咖啡豆被彻底磨碎后，沸起的液体隔着机器也依然飘出一阵浓稠的、苦涩的香气。我从柜台下取出一套杯碟，往瓷白的杯子里倒进四分之三满的咖啡，随后把咖啡放在游城十代的面前。

    这是什么咖啡？他问。

    拿铁，店里只有这种，我小声地说。

    他理解地点点头，没有急着饮用。

    店里先前唯一的客人，那位老太太从卡座里起身，慢慢朝着收银台走过来，我赶紧过去准备结账，上司却向我摆了摆手，示意我回到吧台。他搀着老太太走出店门，临出去前不忘嘱咐我看店。

    我又回到吧台前，游城十代挺直了背，看向窗外上司和老太太的背影。

    店长看上去凶巴巴的不好相处，但意外的是好人嘛，他说。

    是呀，店长帮了我很多呢，明明刚刚还让我出去扫雪，这个时候却自己亲自去送那位客人回去，要是和他说让我去送吧，他还会骂我呢……

    我说着，转过头，看到游城十代正看着我。他眼睛里的棕色就像杯子里的拿铁咖啡一样浓稠，我在这一刻意识到自己又犯了一个错误。

    游城十代握住咖啡杯的把手，一气灌了半杯。他立即被烫得吐出舌尖，嘶嘶了两声，却很快把杯子搁在吧台上，接着推开椅子站起来。

    我来不及问他想做什么。

    我还没喝完，你不要收走啊，约翰！他嘶着声音，有些卷舌，却语气轻快地说。接着他就像来时那样，旋风一般跑出了门。

   像方糖坠进咖啡杯中，也像白雪化进盐巴里，游城十代灰色的背影张扬着，露出的两个鲜红的衣领在他的发间摇摆不定。

    我站在吧台里，想着我也应该和他一起去，但我并不能。尽管我知道，我问了他的名字，我告诉他我的事情，我和他短暂相处不过十五分钟，可是我感到某种不应在这雪天萌发的雀跃。

    上司推开门走进来的时候，我正一边神游一边清洗杯碟。那个与风靡美国的、快餐店招牌的上校长得有几分相似，却并不和蔼的中年人扫了我和吧台上还剩一半的拿铁一眼，竟然什么也没说，又坐回了他的老位子上。

    我知道游城十代半道上截住了他们，然后替上司送那位老太太回去。上司罕见地没有说什么，想必就是因为这个。他从不做任何对客人抱歉的事情，哪怕那位客人还没有付钱。

    我在这时又想起游城十代奔跑出去的背影，很像我还在丹麦的乡下时见过的某种灰背的鼠科动物，灵敏迅捷，一转眼就会消失不见。我在洛杉矶的怀抱里入睡时，一定梦到过那样灰色的脊背，如同仰起头总能看到却摸不到的一道道飞机云，也如同柏油马路上爬过的黑色蚂蚁。

    而我明知道不应该，却还是问了游城十代的名字。像是十六岁时，我给我收集的每一颗宝石都起了名字；它们最终都留在了丹麦，留在了我埋下的时间胶囊里。

    雪不知不觉中停了，上司往窗外瞟了一眼，又喊我的姓氏。安德森，他像每一次喊我时一样颐气指使地喊，我却立刻想起游城十代学他口吻的样子；安德森，该扫雪了，他中气十足地说。

    好的，我不由自主微笑着回答。

    我提着扫帚推开门，正要跨出门外，一阵风刮了过来，撞在我的肩膀上。我讶异地抬起眼，正对上一双拿铁的棕色眼睛。

    游城十代眨了眨眼。

    麻烦他给我冲一杯咖啡，他指着我冲店里的上司喊道。

    安德森，还不快去！上司说。

    我缩回门里，游城十代快步进来，抖落一片的雪。吧台的半杯咖啡早就凉透，他照旧坐下，我照旧先给他倒了一杯热水。他捧住热水的杯子，照旧像个怕冷的小孩子。

    咖啡机再次运作起来，机械内部发出轰隆轰隆的声音。我给游城十代递了一条干毛巾，他接过说了声谢谢，随意地擦了擦进店后开始滴水的头发。

    我差点以为你要跑单了，我半开玩笑地说。

    怎么会？他皱了皱鼻梁，不满地叫道，我看起来像是那种人吗？

    也不是指跑单这件事，但确实有点像，我说。

    有一点是具体多少？游城十代不依不饶地问。

    嗯……十五克？我想了想说道。

    那也太具体了吧！他不可置信地说，我忍不住笑出声。

    如果你不想让我怀疑的话，现在就告诉我一件事吧。我按下笑意给游城十代倒咖啡，夹起三颗方糖放进他的咖啡里。

    什么事？他看着我，我抬起眼也看向他，顾不上看上司那边是否有异状。

    我知道我又犯错了，可我按捺不住。如果这雀跃的重量也只有十五克，那我为什么不可以也放进他的咖啡杯里呢？

    你的联系方式，我对他说，这样就不用担心你会跑掉了。

FIN.